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Nel giugno del 2014 c’è stato un incontro a Firenze, all’interno del ciclo 
“Leggere per non dimenticare” con Claudio Magris e Mario Vargas Llosa, 
intorno a un libro scritto a quattro mani, che si intitola La letteratura è la 
mia vendetta (2012), un testo che ha la forza di un vero e proprio manifesto 
letterario. A quel presupposto teorico, La letteratura è la mia vendetta, Magris 
fa seguire ora un romanzo di bellezza e forza sconvolgente, Non luogo a pro-
cedere, un’opera che ha avuto un periodo lunghissimo di incubazione1 (circa 
venti anni), un’opera-mondo2 che entra di diritto nella categoria letteraria che 
Guerrazzi aveva definito “libro-battaglia”3, un testo strutturalmente complesso 
quanto perfetto che illumina di luce livida lo scandalo storico della Risiera di 
San Sabba, l’unico campo di concentramento nazista in Italia, a Trieste – una 
vecchia fabbrica di riso trasformata in lager e in camera a gas – un testo che 
indaga e porta in scena il non detto, ciò che è stato insabbiato, le rimozioni 
delle colpe, delle responsabilità di tanti collaborazionisti, spie, delatori, au-
torità compiacenti, le colpe di coloro che non hanno mai pagato di persona; 
ma porta a galla non solo le colpe di quelli che hanno le mani sporche di 
1 Riferimenti a Diego De Henriquez sono in Microcosmi (Magris, 1997) ma anche in 
alcuni articoli usciti sul Corriere della Sera, fra i quali “Vivere nella prigione delle idee fisse 
[dalla vicenda di Remiggi Luigi fu Lorenzo a Goethe, Kafka e Canetti]” (2 febbraio 1992, 
<http://goo.gl/OH0zGy>, 09/2015): “Le idee fisse catturano e difendono come le mura di 
una prigione. Diego de Henriquez, il triestino che spese tutta la sua vita nella raccolta del suo 
immane museo della guerra, nel cui misterioso e sospetto rogo trovò alla fine la morte, neanche 
si accorgeva della povertà in cui viveva, preso com’era dal suo sogno di procurarsi vecchi carri 
armati, corazzate affondate, tonnellate di manifesti bellici”.
2 Cfr. Moretti, Opere mondo (2003). Un libro che spaziando dal Faust a Cent’anni di 
solitudine ci permette di entrare in quegli strani capolavori in cui è forse depositato il segreto 
della nostra modernità.
3 Cfr. Risso 2012, 15-27; <http://escholarship.org/uc/item/9mm8495f#page-1> (09/2015).
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sangue4 ma anche di quelli che le hanno strette, quelle mani, le colpe delle 
mani pulite dei veri signori del mondo. Magris esplora la memoria rimossa 
della sua città, della Trieste ferita e colpevole del secondo dopoguerra. Cesare 
De Michelis sul Sole 24 ore, recensendo il romanzo, ha parlato di un “gorgo 
terribile di odi e violenze”, di un “groviglio di colpe e vergogne senza verità” 
(18 ottobre 2015).
Questo libro è una bomba. Dare questa definizione di un romanzo che 
ha al centro la figura di un collezionista di armi e di reperti bellici – un colle-
zionista maniaco di cannoni, carrarmati, sciabole, elmetti, asce, sommergibili, 
corazzate affondate, che vuole fare un grande Museo della Guerra “per l’avvento 
della Pace e la disattivazione della Storia” (Magris 2015, 13) – può apparire una 
boutade, ma non è così. La definizione è proprio questa: un libro-battaglia, un 
libro-bomba. Un libro esplosivo e taumaturgico. Anche Federico De Roberto 
quando scrisse il suo romanzo parlamentare, L’imperio (1929), sul trasformismo 
eterno e irriducibile della classe politica italiana, sentiva di avere realizzato 
– diceva – il suo romanzo-bomba, identificandosi col suo protagonista che 
si aggira stralunato fra le pareti di cartone di Montecitorio. Ma Non luogo 
a procedere non è – sia chiaro – un romanzo inchiesta, un romanzo verità, 
anche se ci sono voluti decenni di ricerca storica e archivistica per scriverlo, 
perché il risultato è un’altra cosa. Siamo nella dimensione dell’epica e di una 
letteratura alta, vale a dire dentro una cassaforte di valori umani non negozia-
bili. Abbiamo fra le mani un libro romanzescamente perfetto, un congegno 
narrativo labirintico e rizomatico – Corrado Stajano sul Corriere della Sera 
lo ha definito “un alberone con tanti rami”, nella cui pancia “si incrostano 
un’infinità di romanzi, di racconti e di storie” (6 ottobre 2015); un libro, 
direi, a tratti visionario, di piacevolissima e travolgente lettura. Tutto ruota 
intorno a un enigma, a quello che chiamerei un rimosso storico. In contrasto 
ossimorico con il racconto dell’allestimento di un fantasmagorico Museo della 
Guerra si affianca la accesa, prismatica camera degli specchi dell’interiorità 
dei due protagonisti (con lo strascico colorato delle loro storie genealogiche). 
I Misteri di Trieste come cassa di risonanza dei misteri del nostro Paese 
e dei misteri della civiltà occidentale. Per questo la splendida immagine di 
copertina, quel tuffo di una figurina sospesa nel vuoto, quel tuffo nel mag-
ma informe del vissuto, è quasi un rimando al dipinto sul coperchio della 
Tomba del tuffatore a Paestum. Anche qui si copre e insieme si scoperchia, 
immergendosi-volando in un lassù-laggiù, in un retromondo. Non luogo a 
procedere, insomma, non è un romanzo verità e la Nota finale lo attesta: “Gli 
4 Il riferimento è a Les mains sales. Pièce en sept tableaux di Jean-Paul Sartre (1948), un’o-
pera molto discussa per il suo contenuto politico. La vicenda narrata, sebbene trasposta in un 
mondo fittizio, è ispirata dall’assassinio di Lev Trockij, il 21 agosto 1940, da parte del suo 
segretario, agente stalinista. 
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scrittori – lo proclamavano già i greci – raccontano molte bugie ossia inven-
tano. Ma l’etimologia suggerisce che inventare è strettamente legato a trovare 
– inventio, invenire – qualcosa (una storia, un personaggio, un dettaglio) di 
reale, di vero” (Magris 2015, 361-362). 
Il testo letterario, la dimora dell’immaginario, è abitato da un discorso 
la cui figuralità aporetica e ambigua rappresenta una risorsa di punti di vista 
diversi, una riserva di voci dissonanti, di contraddizioni e slabbrature, di 
crepe e azzardi che permettono – come suggeriva Francesco Orlando – il 
ritorno del represso. E questo represso, questo inconscio storico, qui evocato 
e presentificato, si veste di mille occasioni fantastiche. Quello che è stato si 
mescola a quello che avrebbe potuto essere, si confonde con gli infiniti futuri 
abortiti della storia individuale e collettiva, con “quello che abbiamo fatto, 
ma anche quello che avremmo voluto fare” – come scrive Magris a proposito 
dello scrittore spagnolo Javier Marías sul Corriere della Sera – “lo scrittore e 
il lettore sono anche delle spie… La scrittura fa qualcosa di più: scopre pure 
l’assenza, ciò che è andato perduto, le omissioni e i desideri inappagati di 
un’esistenza, i progetti frustrati” (27 gennaio 2011): 
Ma certe vite, si diceva, certe esistenze suggeriscono, quasi impongono un’altra 
versione della loro storia, un finale o un inizio o comunque un capitolo essenziale 
delle loro vicissitudini, mai accaduto ma previsto nel copione della loro parte, inciso 
nel loro carattere e nel loro sangue, un gene del loro DNA, come se ciò che invece è 
realmente successo fosse un banale e correggibile errore durante le prove dello spetta-
colo da mettere in scena, assai meno significativo del testo originale. È come se certi 
uomini o certe donne chiedessero di correggere i falsi della loro vita, fatti realmente 
accaduti ma spuri. (Magris 2015, 287) 
Questo romanzo visionario e profetico è il più compiutamente narrativo 
delle opere di Magris, e per me, forse, insieme a Danubio (1994), il suo capo-
lavoro. Frutto fantastico e storiografico insieme. Doveva avere un altro titolo, 
più esplicito: Cicatrici. Perché è evidente – e io ne ho scritto altrove – che il 
peso della Storia nell’opera narrativa di Magris costituisce l’arcitema (Pellegrini 
2015, 49-59), a cominciare da Illazioni su una sciabola del 1984 per arrivare al 
grande romanzo Alla cieca del 2005 (che può essere visto come “una cattedrale 
di macerie storiche”, Pellegrini 2006, 35-38), a cui si affiancano i saggi del 
libro intitolato La storia non è finita del 2006. 
Allora, potrebbe sorgere la domanda: Letteratura come storiografia? (cfr. 
Zinato 2015, 165-177). Sì, c’è anche questo, ma solo nel senso indicato da 
George Steiner, quando dice che “in quest’epoca barbarica della storia le opere 
e la presenza di Claudio Magris sono indispensabili” (cit. tratta dalla quarta di 
copertina). Nel senso, dunque, di una storiografia presa come trampolino per 
un tuffo nel mare molle, elastico, dell’immaginario letterario. La letteratura, 
scriveva Enzensberger, in un saggio omonimo del 1966 sul Menabò-Gulliver, 
592 ernestina pellegrini
la leggendaria rivista europea diretta da Elio Vittorini e Italo Calvino, custo-
disce “nella penombra delle opere” le “tracce dei dimenticati” (1966, 3-18). 
Ecco il punto, la letteratura per Magris è un’Arca di Noè che porta in salvo 
dal diluvio della Storia quelli che erano, che sono brechtianamente “al buio”. 
Il peso della Storia è letterariamente la sua mania. 
Ma cosa è la Storia, in questo libro? Come viene chiamata? La Storia 
viene definita: “una discarica di rifiuti”, “una crosta di sangue”, “un elettro-
shock che fa diventare tutti pazzi”. La “prova generale dell’Inferno”. Così 
l’eternità è definita “un grande immondezzaio in cui niente va perduto” (ivi, 
109). Non luogo a procedere fa un regolamento dei conti sotto la lampada. 
E tutto è segno, vessillo di ciò che “non avevamo messo nel conto”: anche 
la scarpa perduta da un soldato sloveno nella fuga, o il berretto con la stella 
rossa. Tutto rimanda all’agguato primitivo, indica cos’è strage, lo scontro di 
armi e di corpi, il sangue. Quel berretto è ancora un elmo, ed è ancora Achei 
contro Troiani. Misura epica. Teatro –Tempio della Memoria. Perché questo 
non è un libro apocalittico, è un libro di epica ariosa, più vicino a Tolstoj 
che a Kafka, un libro pieno di luce e di vento, un libro che parla di speranza, 
di pietà e di amore. I racconti storici di Claudio Magris vogliono strappare 
all’oblio alcune delle più sanguinose e cancellate “note a piè di pagina della 
Storia Universale” (Musarra SchrØder 2009, 463-474), cercano di inserire 
il pulviscolo del nostro esistere nella Memoria dell’Uomo. Questo avviene, 
nella trama turbinosa, avventurosa, a tratti perfino salgariana, del romanzo, 
attraverso la coscienza di due destini minimi intrecciati, incastrati, confusi 
volutamente uno con l’altro (quante volte si dice: “il mio, il suo; io, lei, lui, 
tu”, detronizzando il pronome io): c’è la storia del maniaco collezionista di 
armi che all’improvviso diventa un angelo sterminatore – nella cosiddetta 
“svolta romana”5 – un fissato ficcanaso che copia nei suoi taccuini le scritte 
che i deportati della Risiera avevano inciso (facendo nomi e cognomi) sulle 
mura del lager (poi coperte da una mano di calce), un accanito giustiziere che 
morirà nel rogo del suo Museo con i suoi segreti, morirà mentre dormiva, 
istrionescamente, drammaticamente, in una bara con in testa un elmetto 
tedesco e sulla faccia una maschera di samurai; e, intrecciata con la sua, c’è 
la storia di Luisa, la giovane donna meticcia, figlia di un’ebrea triestina e di 
un afroamericano dell’esercito di liberazione, una archivista dell’orrore, una 
copista del mondo offeso, che ha nel cuore anche lei la sua piaga privata (la 
nonna Deborah, morta nella Risiera è stata – sembra – una delatrice); ed è 
lei, Luisa, che ha l’incarico di elaborare il progetto del Museo (la storia di 
Luisa viene scandita in sette stazioni – mirabile invenzione strutturale – con 
5 “La Risiera era davanti a me, rossa, tozza, nera, mortale. Là dentro erano passati tanti volti 
di Dio, torturati, massacrati. Ossa umiliate. Mi sono incamminato verso il cupo edificio e da 
qyel giorno, ogni giorno… Le ossa umiliate esulteranno. Anche le mie?” (Magris 2015, 318).
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affondi genealogici che ci conducono attraverso i secoli,una storia numerata, 
la sua, così come sono numerate, stanza per stanza, le zone del Museo che 
Luisa pazientemente progetta e realizza, come per un riscatto, con un percorso 
di visita che prevede “l’Invertitore” (Magris 2015, 147), cioè prevede che il 
visitatore esca dall’entrata, dovendo ripercorrere a ritroso tutto il tragitto).
È attraverso il troppo pieno della loro coscienza – di Luisa e del pro-
fessore collezionista – attraverso i loro pensieri, i loro ricordi, attraverso i 
brani dei loro diari, che le vicende storiche prendono vita, attualizzate in un 
pervasivo, ossessivo tempo presente della narrazione (perché – bisogna fare 
attenzione a questa peculiarità stilistica – è il tempo all’indicativo presente 
l’asse portante di un racconto preciso come un teorema di geometria e insieme 
marasmatico come la vita vissuta). Sono vicende storiche evocate magari dai 
singoli oggetti esposti – una mitraglietta, un’ascia fossile, un proiettile, una 
carcassa di aeroplano – un po’ come avviene in certi racconti fantastici in cui 
una spada prende vita da sé e magari uccide, mentre qui, oggetto per ogget-
to, la cosa – la mitraglietta, il pugnale – trascina giù sulla pagina a valanga 
miriadi di storie: la tratta degli schiavi africani; gli eccidi nazisti nei Balcani; 
le torture nella Risiera di don Edoardo Marzani che, libero, dà il segnale 
dell’insurrezione triestina, facendo suonare le campane della città; e poi le 
guerre tribali dei Caribi e degli indios Chamacoco (la cui lingua – ecco che si 
ritorna sulla spia linguistica e grammaticale – per negare il verbo al presente 
usa il futuro, cioè per dire “egli non ama” dice “egli amerà”, ivi, 67). Luisa 
ha fra le mani e espone nel Museo in fieri questi oggetti della collezione del 
professore-raccoglitore morto nel rogo insieme al sogno palingenetico del 
suo Museo. Il Museo che è – si scrive – “un guazzabuglio del prima e del poi” 
(ivi, 34). Oggetti, reperti rotti e arrugginiti, vengono messi sottovetro, in 
bacheche, o vengono proiettati come immagini fluttuanti su grandi schermi 
e video. Tutto immobile, eternamente presente, e insieme friabile, deperibile, 
persino putrescente. Come il Cactus marcescens Hitler della collezione di 
un altro maniaco, il celebre esploratore, etnologo, antropologo e botanico 
Alberto Vojtĕch Frič, con la sua “giungla impacchettata” (ivi, 125). Ci sono 
animali e piante che durano decenni, secoli, altri solo un giorno. “Anche 
l’Impero asburgico è durato secoli. I fiori della regina della notte, Selenicereus 
grandiflorus, solo poche ore notturne. Quanto durerà il Terzo Reich?” (ivi, 
127). Comparazione ironica di cronologie e scale che capovolgono l’orgoglio 
antropocentrico, le apoteosi del Potere. 
Leggendo il capitolo 37, scritto quasi tutto al tempo presente, sulla festa 
per il compleanno di Hitler, 20 aprile 1945, al Castello di Miramare (Sala 
n.19 del Museo, aperta dalla scritta cubitale “CIMICI E IMPERI. LUNGA 
VITA AL FÜHRER”), si entra, con potente tecnica cinematografica, dentro 
i fotogrammi struggenti e terribili dell’orrore e dell’eros, attraverso i quali – si 
può dire – Magris scrive la sceneggiatura delle sue 120 giornate di Sodoma:
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Ora il tempo, in quel 20 aprile 1945 a Miramare, ha un afrore diverso – di 
carne bruciata, di acido prussico. Il Führer ha l’odore della Risiera mescolato a un 
odore di mandorle amare, di buon cianuro di potassio che si effonde per l’aria ancor 
prima di entrare in gola e chiudere i conti… Il pranzo è servito. È bello mettersi 
a tavola; mangiare e bere insieme fa sentire più amici. Tedeschi, italiani, cosacchi, 
serbi, croati, sloveni. La nuova Europa dei popoli. Di tutti. O quasi. Anche se non 
c’è il Presidente dell’Unione industriale – ma è come se ci fosse, con quel caloroso 
messaggio – pazienza, ci sono altri che lo rappresentano degnamente e rappresen-
tano la città. Un saluto, un messaggio, un auspicio; un brindisi tira l’altro le facce 
sono lucide e umide, il lampadario riverbera sul soffitto, chiazze di luce sulla tavola 
come petali di bianche rose spampanate, macchie dorate e riflessi tremolanti del 
mare entrano dalle finestre e ondeggiano sugli stemmi dei Kronländer, i paesi della 
Corona del vecchio Impero. 
Si scattano fotografie, foto di gruppo. Il flash, uno sparo uno scoppio di fumo 
bianco, le tende bianche e gialle tremano, fuori dalla finestra gabbiani si disperdono 
in un riverbero abbagliante di ali bianche, ufficiali tedeschi cantano prima solenni 
e poi sguaiati. L’aquila bicipite è impagliata e immobile sul soffitto, artigli inutili 
in quella voliera; solo l’occhio rapace e rigido è un occhio del Giudizio, un giudice 
imbalsamato ma che ha già espresso un verdetto irrevocabile, Impero del Messico 
e Reich millenario durati uno poco meno e l’altro poco più dei lavori per costruire 
il Castello, la follia di Carlotta è durata più di quattro volte tanto i due imperi 
presi insieme… I gabbiani entrano dalle finestre, sfacciati e senza più alcun timore; 
sfrecciano sulla tavolata divorando gli avanzi, le ali rovesciano candelabri e bottiglie, 
ancora un brindisi, anche da solo o quasi, Prosit, Heil Hitler. Globus è steso a terra, 
la ragazza a cavalcioni su di lui – a lui piace così e sembra anche a lei, che gli mette 
il collo della bottiglia in bocca. (Ivi, 215-221)
Sublime paratassi, lo stile. Tutto è “visible speech”, concreta, corporale 
fisicità. Anzi si può aggiungere che il registro più insistito sulla corda della 
sensualità è quello che Aristotele considerava il più basso: l’olfatto. Tutto 
avviene qui e ora. Tutto ha un odore, di sudore, di paura, di putrescenza. 
Per raggiungere la forza e la complessità del romanzo, il lettore visitatore 
deve fare attenzione ai meccanismi di incastro strutturale fra il piano orizzon-
tale, il piano dell’esteriorità, la macro cornice del Museo che si fa, pezzo per 
pezzo, attraverso la cura di Luisa, e il piano dell’interiorità, il piano verticale, 
nel quale il lettore sprofonda, si tuffa, si inabissa, cioè il piano dove avviene 
l’irruzione di una soggettività per di più sdoppiata (Luisa, Diego) che crea 
una profondità di scena, esponendo il racconto a una deriva di memorie, di 
fatti, di storie, di interrogazioni – che conducono altrove, nello spazio – come 
chiamarlo? – di un “ablatif absolu” (Derrida 1988 [1972], 22; trad. it. di 
Petrosino 1989, 321-322: “ablativo assoluto”), dove si affastellano i pensieri 
liberi e fuggitivi di io rapsodici immersi nell’involontarietà dei ricordi, di de-
sideri e di dubbi, in sottosuoli e cunicoli del testo in cui ha luogo quella che 
Derrida definisce l’“acrobatie spirituelle” (ivi, 295; trad. it. ivi, 299: “acrobazia 
spirituale”) della scrittura.
595non luogo a procedere di claudio magris
Perché questo romanzo di idee e di contenuti forti (La Capria ha scritto 
anni fa che le idee sono personaggi nella narrativa di Magris) raggiunge la 
perfezione per via delle sue forme, per via di esercizi di struttura e di stile. A 
fronte di un presente dato come Mostra-Museo, come piatta realtà espositiva, 
oggettiva, oggettuale e enunciativa, si contrappongono i registri polifonici, 
carnevaleschi, delle soggettività in gioco, dove rimbomba a perdita d’occhio 
la valenza “matricielle” (ibidem), la voce lontana delle origini6. Per fare questo, 
Magris si è calato dentro Luisa, dentro un soggetto femminile, sulla scia della 
voce della sua Euridice di Lei dunque capirà (Magris 2006b). È attraverso lei 
che vengono scritte alcune pagine sull’amore che sono fra le più belle e intense 
del romanzo. Perché con questo libro sulla guerra Magris ha scritto anche i 
suoi Ragionamenti d’amore. Luisa pensa all’amore totale dei suoi genitori e si 
chiede se un amore così grande, pervasivo, possa essere un ostacolo per i figli 
che magari verranno schiacciati da questo modello assoluto di felicità coniugale 
e magari non avranno mai accesso a questa terra promessa. Però Luisa, che 
si sente esclusa dall’Eden, ragiona anche sulle varie forme di amore, mentre 
accudisce il suo compagno Carlo, immobilizzato dalla sclerosi multipla:
Un altro arrangiamento della grande partitura dell’amore, Mozart suonato all’or-
ganetto o alla batteria jazz di un bar, altra cosa e la stessa, fitta al cuore che ferisce e 
si cancella. Ma perché per lei era stato necessario, almeno spesso, lasciarsi per salvare 
l’amore dall’inganno? Era quasi arrivata a casa, Carlo l’aspettava – era l’unica cosa che 
potesse ancora fare, aspettare – in quel letto che era tutto il suo mondo, da quando la 
sclerosi multipla aveva sfondato le trincee del suo corpo. Il letto, una grande zattera 
bianca che lo reggeva al di sopra dell’opaco fluire del tempo e dalla quale non sarebbe 
mai più sbarcato o soltanto quando non avrebbe più potuto accorgersi di essere arrivato 
all’approdo. Il nostro letto? Fra poco, pensava Luisa salendo le scale, sarebbe montata 
anche lei su quella zattera, per dormire accanto a lui, vicina e lontana, dopo averlo 
aiutato a mangiare, a lavarsi, a cambiarsi. Cosa faceva, cos’era esattamente lei stesa 
accanto a lui? Non più la sua donna, non ancora la sua ex; sempre e per sempre la 
sua donna ma in modo diverso e non perché fra poco non sarebbe stato più possibile 
dormigli accanto – sì, vicina, in un altro letto accostato ma che non era, non sarebbe 
stato la sua zattera. (Magris 2015, 341-342)
L’Amore – con la forza della Memoria che si fa presente – è uno dei 
motori turbo di questo romanzo. Lo rivela un piccolo brano in cui non è 
lei, ma lui, cioè il professore collezionista a parlare, che ha appena fatto l’a-
more con una amica di gioventù, ormai in là con gli anni e un po’ sfasciata, 
e amandola fisicamente riesce ad amare per la prima volta anche se stesso. E 
ne esce trasformato:
6 Questo avviene suggestivamente nell’emergenza continua di altre lingue: dialetto triestino, 
tedesco, inglese, broken English, lingua creola, caraibica, chamacoco.
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Irriconoscibile, la riconoscevo, ingrassata indolente imperiosa come sempre. Quel 
suo alzare la testa di scatto la rendeva leggera, lieve; la goffa gallina cedrona scuoteva 
le piume ed era di nuovo sparviera… La sola carne che avessi sognato – solo sognato, 
perché dopo quei pochi giochi ancora infantili, indecenti e innocenti, non l’avevo 
più vista… Corrotta e sfregiata dal tempo, inalterabile incanto. Mi sono seduto con 
naturalezza al suo tavolo e lei mi ha messo in bocca una sigaretta accesa, come se 
ci fossimo lasciati pochi minuti prima, a casa nostra, alzandoci dal letto, dal nostro 
letto. Sentivo il mio viso ardente, ma libero, asciutto. Forse anche bello, attraente; 
lo leggevo nel suo sguardo canzonatorio ma tenero nel fondo oscuro del lago… Ir-
riconoscibile, ma mentre la stringevo e toccavo e baciavo, la sua figura provocante e 
snella di un tempo usciva dal suo corpo sformato come dalle vesti che le avevo tolto. 
Una maschera si scioglieva e lasciava intravvedere il naso sottile e le labbra delicate 
di una volta, gli occhi lievemente sporgenti per un accenno di Basedow rientravano 
nelle sponde del lago verde come il mare in cui affondavo, morivo, rinascevo… In 
quel corpo devastato che rifioriva giovane, regale, forse per la prima volta amavo 
anche me stesso, non con cauta avarizia bensì come si ama un dono che si è felici di 
offrire. (Ivi, 316-318)
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